船桨推开了流水缠绵的拥抱，绍兴快板船撒开了船埠不舍的双手，带着船上15岁少年对未来的期盼，夹杂着迷茫和忐忑，一起离了岸。这是少年第一次离开“如碗大”的桐乡城。陌生的“哐当哐当”火车行进声接续起他熟悉的“哗哗”流水声，车窗外的树木和房舍以更快的速度往后退去，更多的新奇景象在他踏上娘舅口中的“大上海”的那一刻，朝他小小的世界涌来：流光溢彩的高楼大厦，珠光宝气的阔太；而与此同时，衣衫褴褛的人力车车夫在路边点头哈腰、招徕客人……走街串巷，少年的脚步终于在“天一影片公司”的拱形招牌下停住。以为只是在大城市学门技艺、讨口饭吃的他，此时完全没有预料到相机会在未来的几十年中，伴随左右，陪伴他于峥嵘岁月四处奔走，凝固一个个宝贵的历史瞬间，见证他从一个因为抓蛐蛐而失业的贪玩少年，一步步成为中国摄影史绕不开的摄影大家。

　　作为前景的炮弹车暗示了危机四伏的战地环境，作为中景和远景的受伤战士被战友们一一抬起……“嗞嗞”的电流声在耳畔不断回响，头晕晕忽忽的，只看见眼前的人嘴唇不停动着，断断续续听到只言片语，却怎么也无法将之串联成一句能理解的话。被炮弹强劲的冲击波炸晕了的徐肖冰，被战友扒出来，迷迷糊糊地站起身，还没完全明白发生了什么，却条件反射般拿起相机按下了快门。尚未完全清醒的状态导致这张拍摄于榆社战役的照片焦点虚化，却意外地将炮弹炸响后的感官震颤、战场的残酷惊悚表现得真实可感，让观者仿佛身临其境。

　　从早到晚，常有日军飞机在榆社战场上空盘旋、扫射、扔炸弹。在最前线的民兵担架队员，蹲在土坎边岿然不动（摄于1940年）

　　高耸入云的延安古城墙上，哨兵扛着枪如雕塑般挺立于墙头，枪的方向恰好和城墙的方向一致，延伸了画面的对角线，深色的城墙和士兵在浅色天空的对比下显得更加坚不可摧；以仰视的视角凝固战士们攀越天桥的剪影，以流动的云彩渲染瞬息万变的战况局面；白色的水花在疾疾的马蹄声中四溅，被凝固成半空中的点点水珠，洋溢着骑兵乘胜追击的兴奋与喜悦。同样是抗战前线的拍摄，除了纪实的摄影语言，徐肖冰通过独特的画面布局、多样的拍摄视角、明暗的光线对比，使具有强烈现实主义风格的作品呈现出艺术审美的趣味。一轮红日从山下升起，初升的光芒刺破了黑夜的笼罩，照亮了河边氤氲的水雾，万马奔腾的行军场景若隐若现，徐肖冰在远处捕捉了这一画面，以“胜利的曙光”之名，点出有形的画面中无形的信心。

　　“砰”“啪”，晋绥地区的民兵们立于日军设立的堡垒上，高高扬起锄头，狠狠砸向碉堡，咬紧牙关的每一锄都是对侵略者的反击与愤恨；轻松的劳动小调在尘土中传递，党政军民学抡起锄头，抬着水桶，温柔地浇灌着脚下贫瘠的土壤，滑过脸颊的每一滴汗水都是对莽莽荒原变“陕北江南”的期待与憧憬。清凉山下的河边，此起彼伏的加油呐喊声激励着游泳健将们奋勇争先；火热的比赛现场，延安大学女子篮球队将“巾帼不让须眉”的英姿飒爽刻画得淋漓尽致；有了八路军的保卫，放学回家的孩子不必担惊受怕，把新学会的课文脆生生地念给妈妈听……战火纷飞的年代里，徐肖冰既记录了前线的惊心动魄，也捕捉了后方的激情与温暖，将理想主义和浪漫主义融入现实主义，于宏阔的大历史中展现出更多微观的小切面。

　　1949年10月1日下午3时，五十四门礼炮齐鸣二十八响，响声威震寰宇，传遍世界，鲜艳的五星红旗冉冉升起，主席在城楼上庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”在中国成立后的第28年，中国人民终于迎来了这个期盼已久的日子，在全场雷鸣般久久不息的掌声中，作为拍摄工作人员的徐肖冰不停地告诫自己要冷静，用激动到近乎要颤抖的手稳稳举着摄像机。为了拍摄到毛主席的中近景，徐肖冰毫不犹豫地翻出了城楼的栏杆，站在护栏外狭窄的边台上，左手握住栏杆保持重心，右手用摄像机记录下这永载史册的时刻。

　　这并非徐肖冰第一次为拍摄，早在11年前，他就为留下了影像。那时的抗日军政大学虽然教学设施简陋，但是师资力量却很雄厚。演讲时喜欢打比方，引经据典，深入浅出，深受广大学员欢迎，每次开课都座无虚席。徐肖冰作为八路军总政治部宣传科的摄影干事，听闻要作“论持久战”的报告，特意带上了雷丁那照相机准备拍照存档。然而，一到会场，坐的、蹲的、站的人群黑压压一片，根本没有他自由发挥的空间：想对着讲台正面拍摄，距离太远，洗出来的照片肯定看不清讲台上的演讲者；如果从人群中挤上前，势必会扰乱会场秩序，影响演讲者作报告。徐肖冰心急如焚，左顾右盼，不停寻找着合适的机位。突然，他从会场周围绕到了的后方。正在演讲的双手叉腰、激情飞扬；台下的学员们全神贯注——好一幅“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”的画面！徐肖冰赶紧按下了快门，大胆地从侧面取景拍摄人物，以演讲者为画面主体，以听众为背景，主次分明，在有限的空间内突破常规的构图，完成了拍摄任务。

　　为摧毁日本侵略者的运输干线，我军攻克正太铁路位于芦家庄的一座大铁桥（摄于1940年）

　　“这是我们自己培养的摄影师，是吃小米饭成长起来的。”这位口中的摄影师就是徐肖冰，曾穿梭于林海雪原，跨过鸭绿江，冲破敌人的封锁线，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝的重重洗礼，用手中的镜头记录了中华人民共和国成长的重大历程，也见证了党和国家领导人的诸多重要时刻。八路军总司令朱德在太行山上，骑着骏马极目远眺，一展领导人的高瞻远瞩；八路军副总司令彭德怀在距离日军阵地仅500米的前线，大半个身子都露在战壕外，拿着望远镜专注地观察敌军动态，一显横刀立马的英勇无畏。铁汉的另一面，往往流淌着柔情。与长子毛岸英畅谈的，眼角满是慈父的喜悦；被王光美挽着手臂的，严肃的脸上浮现着鲜见的笑意。徐肖冰记录下他们在历史档案中力挽狂澜的角色形象，也捕捉了他们作为平凡人在个人叙事中的寻常画面。

　　“摄取战争的真相，不怕鬼子的刀枪。踏遍了华北战场，几经寒暑来到太行山上。有了你这样的英勇战士，中华民族决不会亡。”彭德怀曾以此诗赠予徐肖冰。那个从桐乡走出的少年徐金奎，在懵懂中将自己改名为徐小兵，而后又成长为具有坚定革命信念的徐肖冰，他从春夏到秋冬，从年少到年长，用70余年的从业时间，为党和国家留下了许多只此一份的革命影像，也为自己的青春画上了无悔的句号。

　　（文章部分史料源于图书《历程：徐肖冰、侯波镜头下的峥嵘岁月》《摄影大师徐肖冰》）

　　1916年生。曾任中国摄影家协会主席、中国电影摄影师学会副主席。曾获首届中华艺术金马奖终身摄影成就奖、中国文联第六届造型艺术成就奖等。被授予“国家有突出贡献电影艺术家”“中国摄影大师”称号。在国际影艺联盟、科梅伊市政府、达盖尔基金会举办的“纪念摄影术诞生180周年”活动中，被评选为“摄影术诞生180年180人”之一。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。